ORIGENES DE LA DESOBEDIENCIA EN THOREAU

DIEGO CLARES COSTA

El tema mas tratado del pensamiento de Henry David Thoreau, por el que ha pasado a la historia,
es la desobediencia civil; sin embargo, poco se tiene en cuenta habitualmente cual es el origen de
esta idea. Cuando encuentro a algin historiador, tedrico politico, filésofo, jurista, o simplemente
ensayista, que se refiere a la Civil Disobedience de Thoreau, me decepciono, aunque ya no con
sorpresa, al encontrar que cae en alguno de los muy extendidos topicos que se le suelen atribuir, a
saber: que era anarquista, que inventd (0 encarnd) un acto de desobediencia civil egoista, 0 que
intentd exponer cémo creia que debia ser el Estado y la Sociedad; cuando aparecen juntos resulta
mas que catastrofico, pues nada puede alejarse en mayor medida, aun pretendiendo ser riguroso, a
lo que Thoreau expresa, no ya en Civil Disobedience, sino en Life without Principle, Slavery in
Massachusetts, Walking, Autumnal Tints, o Night and Moonlight. El razonamiento que lleva a
Thoreau hasta la disputa que daria paso a Civil Disobedience estd diluido, disgregado, y
desarrollado en cada uno de estos textos, y muchos otros, que escribi6 a lo largo de su vida.

Por supuesto, dificilmente se encuentra unidos estos topicos, y muy a menudo solo aparece uno o
dos de ellos, casi siempre el que asocia a nuestro autor con el anarquismo; esto es un poco triste, ya
que lo hacen incluso los anarquistas, muchos de ellos sin haber llegado a comparar friamente la
relacion de Thoreau con los anarquistas de su época. Recuerdo, de hecho, haber charlado con un
anarquista que no conocia a Thoreau y, tras explicarle en lineas generales en qué consistia Civil
Disobedience, y leer algunos fragmentos, concluyd sin que hiciera falta decirlo que no habia ningun
planteamiento anarquista. Esto me lleva a pensar que, mas que ser el texto equivoco, se lee con una
intencidn o pre-concepcidén muy concreta del autor y el concepto de “desobediencia civil”, que poco
0 nada tiene que ver con la realidad. Podria sefialar varios casos, pero creo que son muy puntuales y
no tienen apenas interés; sin embargo, hace poco, en una lectura casual se me han presentado los
tres en una misma pagina, asi como si fueran la trinidad de la desobediencia civil en Thoreau,
ademas, afiadiendo una cuarta caracteristica que nunca habria imaginado encontrarme: la toma de
actos violentos si éstos fueran necesarios. Es cierto que Thoreau no plantea explicitamente una
desobediencia pacifica, pero eso no implica una desobediencia violenta; la oposicion de conceptos
para Thoreau no es entre pacifico/violento (aunque si es pasivo, como bien se ve en el texto, cuando
afirma que a la libertad poco importan los muros de una celda), sino relativo/contundente. Su acto
de desobediencia es contundente, no se deja relativizar, mas por sus fundamentos éticos y
filos6ficos que por algin tipo de pensamiento politico; la politica aqui es una consecuencia
irremediable, pero posterior a un modo de vivir. Por eso no se puede juzgar a Thoreau partiendo de

su propuesta politica, pues ésta no es mas que una conclusion a toda una propuesta de vida.



Sin embargo, esto no estd tan claro para muchos comentadores de Thoreau, que lo citan a
menudo como un extremista, capaz de defender anarquismo y egoismo a partes iguales, en un
sistema politico individualista y antisocial, que obliga a vivir de forma salvaje, en los bosques, sin
tecnologia ni cultura de ningdn tipo. Voy a mostrar en adelante, espero que convenientemente, por
que estas afirmaciones no se corresponden con el pensamiento de Thoreau y son, al parecer, fruto de
una mala lectura (o de una no-lectura) de Civil Disobedience. Para eso, primero es necesario hablar
de los fundamentos, del origen, de este tipo de accion; es decir, como Thoreau llega a plantearse que
desobedecer es una via posible en su modo de vida. Lo hago en tres puntos: natural, moral y
politico, que se corresponden respectivamente con el fundamento, el desarrollo y las consecuencias
de la desobediencia. No habré problema si, para ello, me refiero tanto a textos anteriores como a los
posteriores, ya que en su discurso no hay un desarrollo terminado del concepto de desobediencia

civil, sino que su accion y su planteamiento van madurando hasta sus Gltimos escritos.
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FUNDAMENTOS EN LA NATURALEZA:
There are other letters for the child to learn than those which Cadmus invented. The
Spaniards have a good term to express this wild and dusky knowledge,Gramatica parda,
tawny grammar.

Thoreau, Walking*

Debo comenzar por el final, pues a menudo son las Gltimas obras las que mejor condensan el
pensamiento de cualquier filésofo; y en el caso de Thoreau, ese final estd construido, en especial,
por Walking y Night and Moonlight, aunque también tenemos que considerar Autumnal Tints y Wild
Apples®. Quiza el mas representativo de estos textos sea Night and Moonlight (en adelante Night),
que también es el mas breve y, sin duda, uno de los menos trabajados. Sus a penas diez paginas, su
tema principal, y su esquematicidad, hacen que no se lo tenga en tanta consideracion como, por
ejemplo, Walking, y, sin embargo, la cantidad de matices y referencias que incluye es exuberante,
dificil de contener, ya que desborda en cuestiones transversales, de una simplicidad, por cierto,
fascinante, propia de Thoreau. Podria considerarse que no tiene orden, que divaga, 0 que no se
centra en la cuestion principal del texto, y por lo tanto que pierde calidad; la respuesta es sencilla: la
tematica principal del texto no es la que se considera previamente, el titulo es una excusa para
introducir una reflexion mucho mas importante sobre la relacion entre Naturaleza y Sociedad, que a
veces es tan tangencial que necesita de una familiarizacion intensa con la época y el autor; yo
mismo admito, a este respecto, que presupongo mi incapacidad, en muchos casos, para comprender
la totalidad de los matices que se incluyen en el texto, y que probablemente una interpretacion
completa, al nivel de exigencia de la época y el autor, es casi imposible, si no por lo menos
improbable.

Cierto es que el tema principal, en casi cualquier lectura que se haga de Night, sera coincidente:
se trata de la consideracion de la luna como elemento estético y ético. Sin embargo, la importancia
de este texto reside en que, considerado criticamente en conjunto, se muestra como una ilustracion
de su idea de Naturaleza, en contraposicion continua a la Sociedad. Es algo que desarrolla, sin duda,
en Walking, pero que aqui esta lleno de matices, metéforas, y detalles de dificil visibilidad.

La consideracion de Thoreau sobre la Naturaleza, al margen de lo que se pueda creer, es crucial
para su pensamiento sobre la vida civil y, por consiguiente, sobre la desobediencia. Podemos
establecer que todo el corpus de su pensamiento gira en torno a esa dualidad (Naturaleza/Sociedad),
pero hay que tener en cuenta como se origina la misma. Ocurre, como es bien sabido, desde su

infancia. Thoreau, y también sus bidgrafos, cuentan que hizo su primera visita a Walden Pond en
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1822 (a los cinco afios) acompafiando a su abuela, y fue entonces cuando contempl6 su belleza por
primera vez. Aunque es obvio que Thoreau pudo haber modificado este recuerdo, y afiadido un
matiz emocional, posteriormente, no se puede negar que tuvo desde pequefio mucha cercania con la
Naturaleza. Mas aun, desde 1825 recibe clases de Phineas Allen, un naturalista graduado en
Harvard, que incluia entre sus materias textos griegos y latinos, historia, ciencia, y filosofia. De esta
época (1828-1829, aproximadamente) data el primer texto que se conserva del joven Thoreau,
titulado Seasons, en el que expone los cambios propios de cada estacion, reiterando en cada una de
ellas el término now, de modo que se ha interpretado como una representacion del carpe diem
romano, en una vision de corte naturalista: “disfruta cada cosa en su momento”; esta idea,
curiosamente, se extiende mucho en la literatura estadounidense, influenciada por el romanticismo
heredero de Herder, y alcanza su mayor expresion en Walt Whitman, a quien Thoreau, dice tras su
primer encuentro, contemplaba como a un igual. Por lo tanto, tenemos a un Thoreau que se adentra
ya en la Naturaleza, que toma contacto con autores que ensalzan la vida natural, y empieza a vivir
conforme a esas ideas. Durante sus estudios en Harvard, manifestd en mas de una ocasion su deseo
de volver a los bosques de Concord, més que de permanecer en la universidad, de la que decia que
ofrecia “todas las ramas y ninguna raiz”®. Las raices no estaban en otro sitio mas que en la
contemplacion de la naturaleza.

Por tanto, para Thoreau las instituciones no tienen nada nuevo que ofrecer a la Naturaleza, la
educacion no sirve si no se adecla a lo natural, si pretende ensefiar algo que no se pueda aprehender
de forma salvaje. De ahi que su concepto de educacion, hasta el final de su vida, sea el de una
observacion, una contemplacion de la Naturaleza, para encontrar en ella el funcionamiento del
mundo, las leyes, y con ellas los principios morales. Ya a su hermana Helen (profesora en un
colegio femenino), en 1838, le aconseja que ponga a sus alumnas frente a una ventana, o frente al
fuego, o mirando las musarafias, y deje que escriban sobre aquello que les suscite tal vision, lo que
piensen en ese momento; éste es un ejercicio de escritura, pero también de pensamiento, un primer
aprender a filosofar desde las experiencias mas simples, sin que intervenga un planteamiento inicial,
un condicionamiento, 0 unos conceptos puros a analizar separadamente del mundo. A esto lo llama
con el concepto espafiol “gramatica parda”, del que habla en Walking.

¢Pero qué tiene que ver —se podria preguntar alguien— la educacion, la formacion social, con
algo tan particular como el hecho de caminar? Al leer Walking nos queda clara esta union: la
educacion es algo esencial, natural en el ser humano, y para Thoreau quien renuncia a la educacién
renuncia a la naturaleza, y se dedica a asuntos de interés principalmente econémico (algo que, como

toca explicar mas adelante, critica muy duramente) en lugar de aprehender del mundo; aqui es

3 “All of the branches and none of the roots” es una frase muy citada en las biografias de Thoreau, como respuesta a
Emerson, quien le dijo, defendiendo la universidad, que en Harvard se ofertaban muchas ramas de estudio.



donde interviene el caminar: pues para conocer la Naturaleza hay que aventurarse a su interior sin
ningun prejuicio, de forma salvaje. La mejor forma de hacer esto es evitar todo interés econémico y
toda obligacidn social; «si estas dispuesto a dejar al padre y a la madre, al hermano y a la hermana
[...] y no verlos mas, —si has pagado tus deudas [...] entonces estés listo para una caminata.»*
iPara una! Si no hay compromiso completo con la Naturaleza, desprovisto de toda otra obligacion,
no se puede disfrutar el caminar; no consiste solo en salir a andar un rato, ni a hacer deporte (cosa
que Thoreau detesta, pues se trata el caminar como si fuera una medicina para los enfermos, a tomar
en dosis bien controladas); tampoco ir andando a un sitio es el caminar que Thoreau defiende, ni
salir con intencién de volver (pues la mitad del camino, dice Thoreau, consiste entonces en volver).
Caminar debe ser parte de un modo de vivir para con la Naturaleza. Pero, como es humano, no
podemos obviar que no es un acto natural: es artistico; por eso lo llama Thoreau “arte de Caminar”,
ya desde el principio de su ensayo. Es, por tanto, una unién entre lo humano y lo natural, la
Sociedad y la Naturaleza; es, mas aun, una unién entre ética y estética: el hombre debe salir a
caminar, abandonar los males sociales, sus obligaciones civiles, que le cohiben, para disfrutar de la
belleza natural, del proceso [salvaje, libre] de la vida. Aqui se encuentra, por tanto, el sentido
naturalista de la desobediencia civil, de la vida segun los principios naturales, propios, y no de los
civiles, o impuestos. De ahi que Thoreau comience su ensayo Y discurso diciendo:
Deseo decir una palabra a favor de la Naturaleza, de la libertad y salvajez absolutas, en
contraste con una libertad y cultura meramente civiles, —[deseo] considerar al hombre
como un habitante, o una parte integrante de la Naturaleza, mas que como un miembro de
la sociedad.”

El enlace entre Sociedad y Naturaleza es leve, pues la distincién gque establece es, mayormente,
radical; pero toda oposicion viene acompafiada de una unién o relacion directa, y en este caso es la
ética. No son pocos los fragmentos en los que Thoreau enlaza, por medio de la ética, Sociedad y
Naturaleza. Ha de quedarnos claro que, aungue la ética es una cuestion humana (al igual que el
arte), esto no significa que no tenga alguna base importante en la Naturaleza (como ocurre en el arte
de Caminar). Thoreau expone, por tanto, que aungue la ética es social, eso no quita que pueda
enfocarse hacia la Naturaleza; y, de hecho, para él lo mas ético es siempre lo mas natural (en
algunos casos, ni siquiera se le puede aplicar el nombre de “ético”, sino que, directamente, es mas
“aceptable”, o “defendible”, como en el caso de los instintos salvajes, por lo que, en realidad, habria
que considerar esa union ética, en gran medida, como una pérdida de la ética civica en favor del
placer natural). Este tipo de pensamiento, que se ha venido en llamar “naturalismo”, defiende, a fin

de cuentas, una relacion entre la ética y la estética, aunque no una identificacion. No es
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identificacion por un motivo muy claro: la ética tiene que ver con la Sociedad, es civil; la estética
tiene que ver con la Naturaleza, es salvaje. No podemos pasar por alto que estos dos aspectos, no
solo son contrarios, sino que tienen muy pocas cosas en comun; de hecho, podriamos resumirlas en
una sola: son reflexivos. Para Thoreau es muy importante este punto, porque el ser humano puede
tanto disfrutar de la estética como defender principios éticos; los animales no, pues ellos siguen
instintos y no tiene reflexion, no se observan a si mismos, ni comparan ni cuestionan sus actos; el
hombre, primero en la Naturaleza y después en su Sociedad, reflexiona sobre aquello que hace. En
la Naturaleza su reflexion es estética, y en la Sociedad es ética; lo que pone de manifiesto esta
unién, como puede observarse al principio de Walking, es la libertad. Thoreau dice que quiere
hablar de una libertad natural, en lugar de civil; de este modo, hemos de entender, lo libre y salvaje
produce estética, mientras que lo libre y cultural produce ética. Thoreau quiere hablarnos en
Walking de estética, pero, por supuesto, tocard temas que nos enlazan indudablemente con la ética,
pues su comparativa entre Naturaleza-Sociedad y Sociedad-Naturaleza es continua. Quizéa se ve esta
idea més clara en Autumnal Tints, donde defiende la belleza de la caida de las hojas en otofio, y, no
contento con eso, dice:

iSe han elevado con tal altaneria, que de nuevo retornan satisfechas al polvo, y se colocan

abajo, resignadas a yacer y descomponerse al pie del arbol, y permitir alimentarse a las

nuevas generaciones de su especie, asi como aletear en lo alto! Nos ensefian cémo morir.®

Referencias como ésta hay en casi todos los ensayos que Thoreau escribe sobre la Naturaleza;
por ejemplo, en Wild Apples se lamenta de que, por culpa de la domesticacion de los manzanos, los
caminantes futuros (si es que los hubiera) no podran disfrutar del placer de comer, durante su paseo,
manzanas silvestres, salvajes, seleccionadas por la misma Naturaleza, por la fauna (como dice él,
por la vaca que come del manzano, creando una nueva variedad de este fruto) sino que tendran que
conformarse con buscar su alimento en el fondo de un barril. Ideas como ésta, también, dan origen a
lo que se configuraria como ecologismo (aunque podra verse enseguida, leyendo a Thoreau, que la
concepcion que tiene del respeto y convivencia con la Naturaleza difiere mucho de la que
consideraria actualmente el ecologismo, y en puntos, ademas, bastante importantes).

Pero hay un texto que, creo, es mucho mas significativo de esta relacion, por sus maltiples
matices, que cualquier otro: Night. Es, sin embargo, uno de los textos menos conocidos de Thoreau,
que quiza ha pasado desapercibido por su brevedad y el hecho de no haber sido incluido en casi
ninguna recopilacion de textos.

El comienzo de este ensayo ya hace referencia a este tema; compara sus paseos nocturnos (y su
observacion de la luna) con las expediciones de la época en busca del origen del rio Nilo (que se

pensaba, curiosamente, que nacia en las Montafias de la Luna), que tenian gran interés, y, al mismo
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tiempo, con la labor social informativa, con la repercusion periodistica:
Seré un benefactor si conquisto algunos reinos de la noche, si informo a los periédicos de
cualquier cosa que ocurra en esta temporada tan digna de su atencidén, —si puedo mostrar a
los hombres que hay alguna belleza despierta mientras ellos estan durmiendo, —si realzo
los dominios de la poesia.’

Dudo mucho que Thoreau pensara que se le fuera a considerar un “benefactor” por presentar una
cronica de sus paseos nocturnos, especialmente teniendo en cuenta que no presenta una crénica fiel
de su experiencia, sino una critica a quien no valora este aspecto de la Naturaleza. Pero hay ya una
unién con un aspecto social con el que, ademas, es muy critico: el periodismo. Pretender hacer un
periodismo de la Naturaleza es mas una caricatura que un intento de acercar ambos mundos; para
Thoreau el periodismo no tiene cabida en la reflexion sobre el mundo, en la filosofia, jen la poesia!
Los “dominios de la poesia” no son otra cosa que los espacios naturales, salvajes y libres; ;y qué
tendra que ver la belleza con el periodismo? El periodismo en Thoreau es todo el &ambito meramente
informativo, que se limita a otorgar datos de actualidad que tranquilicen, inquieten, o simplemente
interesen a los ciudadanos, pero en los que no se profundiza, sobre los que no se reflexiona.

Esta unién como planteamiento principal del texto concluye en la siguiente cuestion: «One moon
gone by unnoticed?»® No es una expresion facil de traducir; el matiz obvio del que debemos
percatarnos es el de unnoticed. Thoreau, justo antes, se pregunta cuanto se perderia si no
atendiéramos a la luna, si no la observaramos; qué mundo de poesia nos perderiamos. Pero, sin
embargo, el matiz de unnoticed vuelve a recalcar el tema anterior: ¢cuanto nos perdemos de la luna
al no tener noticias suyas, al pasar desapercibida? Thoreau juega con el tema, cuestionando que esta
informacion, considerada periodisticamente, sea de alguna relevancia para ciertas personas que solo
se interesan por lo que tienen delante, y que en algunas ocasiones descalifican a quien dirige su
mirada al cielo, sin haberlo hecho ellos nunca. Se puede leer aqui una contraposicioén entre la
observacion de la Naturaleza, la experiencia en el mundo salvaje, o la busqueda de principios
superiores, y el interés ciego por la Sociedad, la obligacion para con el mundo civil, o el
conformismo con las normas sociales arbitrarias. Pero va a llevar mucho mas alla esta cuestion, y a
exponerla de forma mas clara:

En la noche los ojos estan parcialmente cerrados o se retiran en la cabeza. Otros sentidos
toman el liderazgo. ElI caminante se guia también por el sentido del olfato. Todas las
plantas y campos y bosques emiten su olor ahora, helonias en la pradera y atanasias en la
carretera’

La Helonias bullata (swamp-pink) es una planta originaria de Norteamérica, poco comun, que
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crece principalmente en bosques himedos, como los de Massachusetts o Maine; la Tanacetum
vulgare o atanasia (tansy) es una planta conocida, entre otras cosas, por ser usada por distintas
culturas para la elaboracion de insecticidas y repelentes, en especial durante funerales, por lo que ya
en la época de Thoreau guardaba cierta relacion con estas ceremonias (ademas, la toxicidad de la
planta hace que esté prohibida su venta y uso en algunos paises, como Espafia). No parece
coincidencia, por tanto, que asigne a una el bosque, la pradera (meadow), los lugares salvajes y
despoblados, y a la otra la carretera (road), los caminos humanos, transitados, que domestican el
terreno (wilderness), lo desproveen de toda salvajez (wildness), y solo dejan en él un aroma a
atanasia, a funeral, a muerte, que facilmente puede captar el caminante (saunterer) en la noche, sin
necesidad de contemplar el camino. En otras palabras, la domesticacion de la naturaleza transciende
la mera presencia de unas cosas u otras en el mundo, ya que somos capaces de captar la diferencia
aungue estemos en la oscuridad, aunque no se vea (0 aunque imitemos el comportamiento de la
naturaleza, como criticara Thoreau en un texto anterior, titulado Paradise (to be) Regained (1843),
en el que recrimina, con cierto sarcasmo, a John Adolphus Etzler su pretension de crear una ciencia
y una técnica humana capaz de recrear las leyes naturales de tal manera que seamos capaces hasta
de domesticar la rotacion de la tierra, crear islas moviles autosuficientes, etc.), aunque solo sea por
el olor; para Thoreau es esencial esta union entre naturaleza y estética; lo que es natural y lo que no,
se puede distinguir por medio de los sentidos: los animales asi lo hacen, no necesitan de una
racionalidad humana para ello.

El conflicto no se queda ahi; Thoreau pone este ejemplo, pero aqui no se contempla realmente
qué subyace en la distincion entre Naturaleza y Sociedad. Durante todo el texto nos satura de
descripciones de la noche y la luna, cada una méas poética que la anterior, hasta que, llegado un
momento, en las Gltimas paginas de Night, explota de nuevo el conflicto:

Las casas en nuestro pueblo, pese al arquitecto que puedan haber tenido durante el dia,
reconocen un solo maestro. La calle del pueblo es entonces tan salvaje como el bosque.
Cosas nuevas Yy viejas se confunden. No sé si estoy sentado en las ruinas de un muro, o en
el material para construir uno nuevo.®

Esta confusion entre lo nuevo y lo viejo es, obviamente, humana; no hay naturaleza alguna ni en
la distincion ni en la confusion de ambos conceptos, puesto que tal dualidad, y el hecho mismo de
crear tal dualidad, aunque sea comunicativa, aunque sea permeable, no existe en la naturaleza. Si
contemplamos la Naturaleza, lo que encontramos son cosas que nacen y mueren, pero, como bien
nos decia Thoreau en Autumnal Tints, lo que muere fomenta la vida, la vida esta sustentada por la
muerte, y no hay forma de deshacer ambos fendmenos. Vida y muerte son, a fin de cuentas, lo

mismo. Lo nuevo y lo viejo es, si pensamos un poco sobre ello, una extension de nuestra
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concepcidn separada de vida y muerte; lo nuevo nace, y lo viejo muere; pero en la naturaleza lo que
nace y lo que muere acaba siendo lo mismo, se funde, y, por tanto, llegard un momento en que no
podamos aplicar nuestro dualismo, en que nos suscite dudas y comprendamos que, en realidad, es
una cuestion social, civil, y no natural, salvaje.

¢Qué tiene que ver esto con la desobediencia civil? Todo. La desobediencia civil es una negacion
de la autoridad civil sobre los principios salvajes; por lo tanto, todo lo que aporta Thoreau a esta
distincion (que es mucho y muy variado) ayuda a comprender en qué consisten estos principios y
hacia qué comportamiento conducen. Por ahora, nos debe quedar claro que Thoreau tiende a unir
naturaleza con estética, de modo que lo salvaje consiste, para el ser humano, en la apreciacion de lo

bello en la Naturaleza, y, por tanto, la renuncia a los conceptos sociales.

PLANTEAMIENTO MORAL:

Retrocedamos unos afos, en concreto a 1837. Thoreau esta terminando sus estudios de Harvard
Yy, quiza por falta de meditacion, del plan estudiantil, o por no tener ain clara la relacion madura
entre Naturaleza y Sociedad que hemos expuesto mas arriba, todavia no ha escrito nada que revele
el pensamiento que hasta ahora hemos explicado. Sin embargo, si esta presente la cuestion de la
desobediencia, o, mejor dicho, la problematica de la conformidad. El 19 de mayo escribe un ensayo
breve, pero bastante sugerente, titulado The Duty, Inconvenience, and Dangers of Conformity. El
texto comienza con una cita de la Correspondencia de Elizabeth Montagu (1720-1800), dama
londinense conocida por organizar un salon literario. La referencia literal indica que debio ser un
comentario suscitado por la lectura (aunque también un punto de partida intencionalmente buscado
a raiz de un tema, por lo que no me precipitaré a sacar conclusiones a este respecto; el texto de
Thoreau no se hace referencia explicita a la cita, por lo que pudo ser solamente un fragmento
recomendado para el tema, como parte de sus trabajos universitarios). En el fragmento de la
correspondencia de Montagu se describe una rutina fija, segun la cual se acuesta a las 10 de la
noche y se levanta a las 8 de la mafiana; una rutina, dice, que le es externa, pero que acepta con
gusto y considera una de las mejores. Por supuesto, el comentario sobre la rutina y la conformidad
de Thoreau tiene poco que ver con lo que Montagu pensaba:

«Ni la religién natural ni la revelada ofrecen regla alguna por la que podamos determinar la
comparativa enormidad de diferentes vicios, o la comparativa excelencia de diferentes virtudes.»**
Asi comienza a hablar de la conformidad, lo que no parece introducir un comentario favorable ni a
la obediencia religiosa ni a la social. Thoreau, de hecho, continGa afirmando que no hay distincion
clara entre vicios y virtudes en el codigo hebreo, siendo éste el que siguid Cristo (hay que entender

aqui que Thoreau se encuentra en un momento y en un lugar que le exigen cierta relacion con la
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religion, aunque su texto sea critico, debe argumentarlo teniendo en cuenta los textos biblicos; de
hecho puede apreciarse que, en los momentos de su vida que no se le exige esa religiosidad, hace
muy contadas referencias de este tipo, y practicamente ningn argumento); y, siendo asi, Thoreau
expone que el conjunto de normas morales que se han considerado en adelante han sido, pues,
resultado de la interpretacion de estos textos. Es importante que diga esto dentro de una comunidad
protestante, ya que la reinterpretacion de los textos biblicos era fundamental en el pensamiento
religioso de la mayoria de sus profesores y compafieros. Que afirme ademas que «el hombre ha
deducido un codigo moral de un estudio filosofico de las obras de la creacion» (Channing, en la
reedicion de sus ensayos, sustituiria, posiblemente en presencia de Thoreau, la expresion “works of
creation” por ‘“Nature”, lo que se adectia mas a su lenguaje posterior y Gltimo), para luego concluir
que «la mera conformidad a otros habitos o costumbres nunca es, propiamente hablando, un
deber»'?, es més que significativo: Thoreau esta rechazando toda obligacién fijada a posteriori,
social o religiosa; toda distincion entre vicios y virtudes, toda jerarquia de valores, ha sido
construida sin un fundamento suficientemente fuerte como para obligar a su cumplimiento, incluso
para ser considerado un deber. Para Thoreau, los deberes son fijos, son imperturbables, existen de
por si, y estan en la naturaleza.

Alguien podria pensar hasta aqui que Thoreau se esta contradiciendo, o0 que, si no se contradice,
estd cayendo en la falacia naturalista. Yo no creo que sea asi. Al comienzo del texto, cuando habla
de “religion natural” y “religion revelada”, hay que entenderlo, en comparacion con marco habitual
de sus textos posteriores, como ‘“naturaleza” (o “ley natural”) y “sociedad” (o “ley civil”). Pero
Thoreau no se esta contradiciendo, pese a lo que pueda parecer, al afirmar que el deber no esta ni en
la naturaleza ni en la sociedad, sino que lo que pretende es matizar lo que entendemos por “deber”,
que es una mezcla de los compromisos que tomamos en uno y otro ambito. Comenzando por la
sociedad, o “religion revelada”, en ésta, aunque interpretemos que hay virtudes y vicios, asi como
jerarquias entre ellos, no podemos decir que estén, ninguno de ellos, determinado; es decir, no
perduran, no son eternos, sino que cambian; ésta es la condicion primera que matiza Thoreau: “rules
by which we may determine”. El segundo matiz es para la naturaleza, o “religion natural”, que, por
mucho que también sea interpretable, no puede derivar en una distincion entre valores, sino que
establece hechos; que «el deber es uno e invariable», que «jamas puede omitirse con impunidad» y
«en la medida que existe, es vinculante»'®, hace pensar que, en realidad, no se est4 cometiendo la
falacia naturalista de Hume (es decir, no se esta saltando de lo que es a lo que debe ser), sino que
Thoreau establece un compromiso irrenunciable, que no tiene caracter ético, sino que consiste en

una serie de comportamientos dependientes de la ley natural; y nos dice, ademas, que pensar que
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nuestra ética tiene ese mismo caracter es un error, pues no es igualmente vinculante, no obliga de la
misma forma, y, en definitiva, permite la desobediencia, porque tiene jerarquias.

Este planteamiento, que tanto he desgranado, ird formando parte de todas las ideas de Thoreau
sobre la Sociedad y la Naturaleza, hasta concluir en su discurso de 1848, sobre los derechos y los
deberes del individuo en relacién al gobierno, primera version de su Civil Disobedience, el que, sin
embargo, ha sido tomado como una llamada al rechazo de todo gobierno y a la defensa de
principios individualistas. Lo mismo podria haberse dicho de Life without Principle, que, si bien es
un texto muy revelador para todo el que ha leido detenidamente a Thoreau, no aparece en la
mayoria de criticas que lo califican como individualista. La relacion de este texto con la
desobediencia, en el ambito moral, es mas que evidente. Durante el texto Thoreau expone qué
entiende €l por “principios”, y seguramente por ello es uno de los textos mas reveladores de su
pensamiento. No se trata de ser individualista, no se trata de hacer solamente lo que uno considere
correcto, sino que debe haber un sentimiento y una actitud consecuente hacia el mundo. Thoreau
considera (y quiza esto sea un punto, no dificil de defender, sino facil de criticar) que una educacion
y un conocimiento adecuados del mundo natural, de la Naturaleza, conlleva aceptar unos principios
correctos. Pero la critica va mas alla: educarse solamente en la Sociedad, o simplemente basar
nuestra educacion en ella, es un error; por supuesto, una educacion parcial es siempre un error, pero
Thoreau se conformaria con que esa educacion parcial fuera solo natural. El punto importante est4,
interpretando los textos, en que los valores que consideramos socialmente mas importantes (es
decir, los econdmicos) se adquieren observando la Sociedad; sin embargo, Thoreau propone que se
adquieran observando la Naturaleza, ya que ésta es anterior a cualquier civilizacion. Es decir, que la
educacion, que la moral, se base en la creacion propia (pues toda ética es también un arte, como
creacién humana, como diria también Emerson), y no en una repeticion de valores preestablecidos.

Acudiendo a Life without Principle para ilustrar esta idea, podemos resaltar el siguiente
fragmento:

Este mundo es un lugar de ajetreo. jQué incesante bullicio! Casi todas las noches me
despierta el resoplido de la locomotora. Interrumpe mis suefios. No hay sabbath. Seria
maravilloso ver a la humanidad descansando por una vez. No hay méas que trabajo, trabajo,
trabajo. No es facil conseguir un simple cuaderno para escribir ideas; todos estan rayados
para los ddlares y los céntimos.™

Centrar la vida en los valores civiles nos lleva a comportamientos insanos; nos distrae de los
principios superiores, nos lleva a trabajar de forma agotadora todo el dia sin obtener nada mas que
la obligacion de seguir trabajando al dia siguiente; un trabajo que es, la mayoria de veces, indtil,

dice Thoreau, tal como tirar piedras al otro lado de un muro, para luego lanzarlas al lado contrario
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(cuestion que ilustrara posteriormente Albert Camus con su ensayo sobre el mito de Sisifo). Pero el
punto central se encuentra, como sugiere también en otros textos como Walking, Slavery in
Massachusetts, o Civil Disobedience, en que el trabajo supone una comunion entre el trabajador y la
sociedad civil, entre el individuo y la institucion, dejando de lado la consideracion de la Naturaleza,
para considerar lo meramente civil. Asi, dice Thoreau que:

Si un hombre camina por el bosque por amor cada dia, esta en peligro de ser considerado

un vago; pero si gasta todo su dia especulando, talando los bosques y dejando la tierra

calva antes de tiempo, se le estima como un ciudadano trabajador y emprendedor.*

Cuando uno se dedica a lo que por naturaleza debe dedicarse, se le trata como a un loco; no es

algo que haya cambiado en el ultimo siglo y medio, por lo que no nos es del todo dificil de imaginar
a qué se refiere Thoreau con estas palabras. Lo que llama la atencion especialmente es la
contundencia que se hace manifiesta en cada una de las paginas. Hablaba anteriormente de la critica
de Thoreau al periodismo en Night, que era, hasta cierto punto, algo sutil; aqui volvemos a
encontrarla, pero mucho més explicita:

Es demasiado leer un periodico a la semana. Lo he probado recientemente, y me parece

que no he habitado en mi lugar natal durante demasiado tiempo. El sol, las nubes, la nieve,

los arboles no me dicen tanto.*®

Se pierde mucho cuando nos dedicamos decididamente a la Sociedad en lugar de a la Naturaleza,

y Thoreau se percata de ese alejamiento, le es obvio que, si bien sus vecinos lo aceptan y no sienten,
en su mayoria, la necesidad de cuestionar ese modo de vida, él no es capaz de normalizar, de
naturalizar, una dedicacion plenamente social. La Sociedad es en Thoreau ese velo de ignorancia,
aungue sea proporcionado por un periodico; de hecho, sobre todo si lo proporciona un periodico,
que pretende un tipo de informacion, y condiciona un tipo de vida, que separa completamente el
ambito natural del social. En otros lugares podremos leer como Thoreau defiende una cierta
compatibilidad entre Naturaleza y Sociedad, pero aqui es contundente: la dedicacion civil es, cuanto
menos, un calmante, un juguete que distrae nuestra atencion de la vida real, que nos proporciona
una ilusién de vida. Es curioso que casi todo lo que escribe Thoreau, que son predicciones y
consecuencias en su momento catastroficas, nos suenan a realidades; da igual si hablamos de la
importancia vital de la comunicacidn, de la reduccion de la vida natural al deporte y la medicina, o
de la conservacion de la Naturaleza como una necesidad civil. Todas estas cosas son las que, vista la
sociedad de su momento, Thoreau intuye que predominaran, separdndonos de las preocupaciones
naturales y estéticas. «Nosotros mismos nos hemos profanado»*’

¢Que es esto de nacer libres y no vivir libres? ;Qué valor tiene cualquier libertad politica,
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sino como medio para la libertad moral? ¢Es de la libertad de ser esclavos, o de la libertad
de ser libres, de la que nos jactamos? [...] Somos provincianos, porque no encontramos €n
casa nuestras normas; porque no adoramos la verdad, sino el reflejo de la verdad; porque
nos hemos deformado y reducido por una devocion exclusiva al negocio y al comercio y a
la manufactura y a la agricultura y a lo similar, que no son mas que medios, y no el fin.*®
Thoreau llega a calificar este modo de vida de enfermedad (mas bien, si atendemos a lo que dice
en Walking, es una enfermedad para quien vive asi, pues se siente a menudo obligado a cumplir con
las prescripciones sociales, y a curarse puntualmente saliendo a hacer ejercicio, o respetando la
naturaleza, etc., como si fuera solo un afiadido a su rutina, una distraccion puntual, una medicina
que el enfermo toma a la hora convenida con el médico), y de este modo concluye Life without
Principles:
Esas cosas que mas ocupan ahora la atencion de los hombres, como la politica y la rutina
diaria, son, esto es cierto, funciones vitales de la sociedad humana, pero deberian realizarse
inconscientemente, como las funciones correspondientes del cuerpo fisico. Son infra-
humanas, un tipo de vegetacion. A veces despierto a una semi-conciencia de ellas pasando
cerca de mi, como un hombre se hace consciente de algunos de los procesos de la digestion
en un estado morbido, y por ello tiene dispepsia [...] No solo los individuos, sino los
estados, han confirmado asi su dispepsia, que se expresa por si misma, pueden imaginar
con qué tipo de elocuencia.™®
Se trata de una enfermedad, dice Thoreau, que afecta al tracto intestinal de la Sociedad; ésta
podria funcionar bien, pero la obsesion por los negocios, la extension del espiritu comercial, el
olvido de la naturaleza, conduce a un mal funcionamiento de sus érganos, del cuerpo social, que se
manifiesta sin cesar con gran sonoridad. El texto no tiene desperdicio, en ninguna de sus partes, y
estd claramente bien acabado, bien concluido, con una llamada a la comunion, al didlogo eupépsico,
y no dispépsico, dirigido siempre a cuestiones naturales, y no a las necesidades sociales que, por
otro lado, deberian pasar en lo posible inadvertidas, como una funcién que no podemos evitar por
sernos vital, pero en la que tampoco nos conviene recrearnos.
Los valores, por tanto, se invierten; en lugar de partir de la Naturaleza, partimos de la Sociedad,
y los principios naturales quedan marginados, como si no tuvieran por qué ser considerados. La
desobediencia se justifica aqui en el rechazo, u oposicién, a un sistema moral que niega las
obligaciones naturales. Por supuesto, giramos siempre en torno a la moral, que, como ya he dicho,
es el punto principal de Thoreau; cuando habla de desobediencia, habla de una actitud politica que

tiene un contenido moral y, a su vez, un origen natural. Lo politico en Thoreau es mas una
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consecuencia que un planteamiento inicial; no pretende hacer politica, porque para eso deberia
partir de planteamientos civiles, y, a partir de éstos, argumentar una postura; no propone ningun

sistema politico, sino que pide a la politica un respeto a algo superior: los principios.

CONSECUENCIAS POLITICAS:

El primer texto en el que encontramos, explicitamente, una referencia fuerte a la situacion socio-
politica de la época, es el discurso The Commercial Spirit of Modern Times Considered in its
Influence on the Politic, Moral and Literary Character of a Nation, (en adelante Commercial Spirit)
fechado a finales de agosto de 1837, y que Thoreau pronuncia en su ceremonia de graduacion junto
a sus compafieros de Harvard, Charles Wyatt Rice y Henry Vose; Thoreau se encargaba de la
influencia moral, mientras que los otros de la politica y la literaria, sin embargo, vemos gran
influencia politica en su parte del discurso (es de suponer que, al pronunciarlo después que Vose, lo
enlaza con la cuestion politica, pero hay muchas referencias a cuestiones que delimitan moral y
politica). Este ha sido considerado, mayormente, por los lectores y estudiosos de Thoreau, como su
primer texto importante, no ya solo porque es un discurso (que Thoreau daria muchos, siendo la
forma mas comin en la exposicion de sus ideas, mas que sus publicaciones por escrito), ni tampoco
por su tematica (que mantendra y llegara a ser un punto principal de su pensamiento), sino, sobre
todo, creo yo, por su tono sarcastico y provocador. Por eso se recuerda siempre la siguiente
afirmacion de Commercial Spirit, que reine claramente estas tres caracteristicas: «el orden de las
cosas debe ser de algin modo invertido, -el séptimo seria el dia de esfuerzo del hombre, en el que se
ganara la vida con el sudor de su frente, y los otros seis su sabbath».?’ Es obvia la relacién con su
texto posterior, Life without Principles, en especial con el primer fragmento citado en el apartado
anterior; aunque esta claro que lo que leemos aqui es un pensamiento mucho mas superficial, la
mera exposicién de una idea, que ira configurando toda una concepcion critica contra el trabajo
protestante y la ética frankliniana.

No se puede hablar de la dimension politica y laboral de la desobediencia (que vienen
fuertemente unidas) sin atender al significado que tiene en su época, es decir, a qué postura esta
respondiendo Thoreau, y por qué esto es una novedad. La mayoria de criticos que consideran a
Thoreau un anarquista o un individualista extremo, parecen no tener en cuenta la novedad de su
posicion, como si solo tomara unas ideas existentes (individualistas y anarquistas) y explicara en
qué consiste desobedecer; por supuesto, esta imagen que se transmite no tiene nada que ver con su
texto. La politica y el trabajo, aunque son en un momento inicial el problema a resolver, se
presentan mas bien como conclusion a todo un planteamiento o fundamento de la ética de Thoreau.

Esta ética, que no pretende establecer unas normas o actos, sino un modo de vivir, es decir, un
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comportamiento o postura general, lleva, no tanto a aceptar unos principios, sino a rechazar otros y
ser consecuente con ese rechazo.

El rechazo es tanto de la ética del trabajo frankliniana como del llamado “espiritu comercial”,
que segun lo describe Thoreau parece ser una circunstancia que rodea a la ética de Benjamin
Franklin, ya sea el campo de cultivo de donde surge (la mentalidad puritana y liberal
norteamericana del siglo XVIII), o la conciencia laboral consecuentes; quiz& convenga valorarlo
como el conjunto de todo ello. Thoreau dice que «se ha generado un grado inusual de energia y
actividad —se ha generado el espiritu comercial.»®* Es fruto de los tiempos, de los cambios
histéricos; por eso apunta Thoreau a las revoluciones, a los movimientos sociales, a las
declaraciones de independencia, como ejemplo de ese movimiento continuo que incluye al
liberalismo y el conjunto de los derechos sociales democréticos entre los que se encuentra la
libertad de comercio. Pero no es esta situacion por la que se caracteriza el espiritu comercial, no es
su principio predominante, sino lo que él mismo Ilama «un ciego e innoble amor por la riqueza,
debido al cual «nos volvemos egoistas en nuestro patriotismo, egoistas en nuestras afecciones
domésticas, egoistas en nuestra religién.»** Los excesos del espiritu comercial son, por tanto,
motivo de egoismo, de avaricia, de exclusividad y fanatismo, tanto religioso como social y politico.
Es muy significativo como concluye Thoreau su ponencia:

Nos regocijamos en él como un indicio mas de la entera y universal libertad que
caracteriza a la época que vivimos —como un indicio de que la raza humana esta haciendo
un avance mas en esa infinita serie de progresos que le aguarda. Nos regocijamos en que la
historia de nuestra época no sera un capitulo desértico en los anales del mundo, —de que el
progreso que se recordara promete ser general y decidido. Nos gloriamos de aquellos
mismos excesos que son fuente de ansiedad para lo sabio y bueno, como una evidencia de
que el hombre no sera siempre esclavo de la materia, pero dentro de poco, desechando
aquellos deseos terrenales que lo identifican con lo bruto, pasaran los dias de su estancia en
éste, su paraiso inferior, cual Sefior de la Creacién.?

Aqui se condensan varias consideraciones. La primera es que la libertad histérica de que habla
Thoreau no es, de por si, criticable; de hecho, €l mismo defiende una libertad universal, lo mas
cercana posible a la salvaje. La segunda, en la que se incluye ésta, es que el espiritu comercial busca
jactarse y recrearse en esa libertad, que es de carécter civil y no natural, convirtiendo los derechos
gue permite en excesos. La tercera que podemos sefialar es la ansiedad como consecuencia, y a la
vez causa (por un proceso circular, de realimentacién), de estos excesos. Una cuarta consideracion

seria la contraposicion entre libertad universal y esclavitud de la materia; la pretension de libertad
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propia del espiritu comercial trae consigo la creencia de que se esta escapando de una esclavitud
mundana, terrenal, y puede transformarnos en duefios del mundo. Para Thoreau, la libertad civil,
aunque sea universal, no debe confundirse con la libertad natural; y, al mismo tiempo, la esclavitud
de la materia, o de lo terreno, en contraposicion con alguna libertad divina, es un planteamiento que
no lleva a conclusiones relevantes para el modo de vivir salvaje. Por esto la critica es doble: no debe
considerarse que lo civil otorga libertad divina, ni concebir la naturaleza como un impedimento para
la libertad. Esta cuarta consideracion se convierte en principal a la hora de exponer las
consecuencias politicas del pensamiento de Thoreau: no se trata de que las leyes, o los gobiernos,
permitan o prohiban unos u otros actos, sino que se desarrollen, como expondréa en Life without
Principles, subyaciendo en la vida cotidiana y permitiendo que la libertad se dé naturalmente. El
error, por tanto, esta en centrar la atencion de la Sociedad en el espiritu comercial en lugar de en el
espiritu salvaje o natural.

La fantasia propiciada por el afan de libertad civil es, seguramente, el tema mas polémico que
surgid en las esferas intelectuales de la época. Casi todos los movimientos sociales del siglo XIX en
Nueva Inglaterra se posicionaban criticos con la doble moral de la independencia: defender la
libertad de los blancos, pero no la de los negros; defender la libertad de los hombres, pero no la de
las mujeres; defender la libertad del trabajo, pero no la de los trabajadores. Asi, se articulan los
movimientos abolicionistas, feministas y laborales, con levantamientos, manifestaciones y huelgas.
Thoreau también utiliza la doble moral de la independencia, pero lo hace en un sentido mucho mas
puro y concreto. Asi lo pronuncia el 4 de julio de 1854:

Hoy en dia, los hombres llevan una gorra de loco y la llaman gorra de la libertad. No lo sé,
pero hay algunos que, si los ataran a un poste de flagelacion, y tuvieran solo una mano
libre, la usarian para tocar las campanas y disparar cafiones celebrando su libertad. Asi
algunos de mis conciudadanos se tomaron la libertad de tocar y disparar. Ese era el alcance
de su libertad; y cuando el sonido de las campanas desaparecid, su libertad desaparecio
también; cuando toda la pélvora se gasto, su libertad se fue con el humo.?*

En esta conferencia, que se publicaria poco después bajo el titulo de Slavery in Massachusetts,
Thoreau advierte de que sus conciudadanos, creyendo que la esclavitud estd en los negros, en las
mujeres, en los trabajadores, es decir, en colectivos aislados, no se dan cuenta de que todos ellos son
esclavos de algo mucho mas importante, que les domina por completo: la sociedad civil. Consideran
su libertad, pero no se percatan de que tienen muy poco tiempo libre, y siempre aquél que se les
permite, como reclusos a los que se les da un paseo en el patio de la prisién. Thoreau, que, en su
discurso sobre los derechos y los deberes del individuo en relacion al gobierno, afirmé que

encerrado en su pequefia celda tenia mucha mas libertad que sus vecinos, condena aqui a todo aquél
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que, domesticado, dedicando sus dias al trabajo, se considere libre, pues la libertad no consiste en
perseguir unos propositos externos. La libertad es la capacidad de desobedecer; pero sobre todo la
capacidad para no obedecer, para no sentirse esclavo de unos principios predefinidos. Aqui esta la
clave de la desobediencia civil, que no es més que una consecuencia de la libertad salvaje.

La libertad salvaje, pese a ser claramente individual, no responde a individualismo alguno; hay
que entender que Thoreau se refiere a la capacidad humana, aunque obviamente responden de ella
los individuos. Por el contrario, de la obediencia, de la domesticacion, de la normalidad y la
legalidad, responde siempre la comunidad como un todo, por lo que no hay responsabilidad directa
individual sobre los actos; son, mas bien, la costumbre (y asi se justifican). Thoreau rechaza eso, y
entiende que los actos, y la responsabilidad de los mismos, pertenecen al individuo humano, pues
por ello tiene una capacidad natural de decision, una capacidad que llamamos libertad, en un

sentido no meramente civil, sino salvaje, volviendo asi de nuevo a su fundamento natural.
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CONCLUSIONES:

Se ha entendido que Thoreau traslada a un discurso politico su pensamiento individualista; nada
tiene que ver esto con lo que en verdad defiende Thoreau, tal y como ya se ha explicado. Si
analizamos debidamente sus textos, vemos que siempre rechaza tratar directamente asuntos
politicos, y por supuesto no propone ningun sistema o tipo de gobierno mas que aquel que permita
la libertad. Su propuesta versa siempre sobre como debe ser esa libertad individual y salvaje,
concluyendo que el Estado debe asegurarla a los ciudadanos y que éstos, a su vez, deben ser
capaces de reclamarla.

Por tanto, en cuanto a las consideraciones criticas iniciales, podemos responder lo siguiente:

1. Thoreau no hace una teoria politica, no expone ningun tipo de Estado, por lo que no puede
considerarse su pensamiento como una teoria politica ni judicial, de ningun tipo, sino, como
ya hemos visto, un planteamiento moral, en un sentido general del término, de los modos de
vida, con fundamento en la naturaleza y consecuencias politicas.

2. Las consecuencias politicas no constituyen un sistema legal de ningudn tipo, por lo que no es
legitimo tratar a Thoreau como un tedrico politico. En este sentido, tampoco parece que
podamos etiquetar con ligereza su obra como anarquista. De ningn modo las consecuencias
politicas que extrae Thoreau tienen como conclusion el anarquismo. Es cierto que lo
admiten como posibilidad, y que los fundamentos son a menudo utilizados para justificar el
anarquismo, pero Thoreau no tiene intencién de afirmar ni negar necesariamente la
existencia de un gobierno.

3. El egoismo, o individualismo extremo, que se le suele asignar a la accion de desobediencia
civil, queda totalmente descartado. Thoreau rechaza, como hemos visto, el egoismo como
caracteristica principal del espiritu comercial. De hecho, el compromiso social de Thoreau
es notable, pese a que se dedique, principalmente, a criticar los fallos y excesos sociales;
esta critica se hace en favor de lo salvaje, que es anterior y vital, lo que no implica negar las
obligaciones sociales y ciudadanas, sino afirmarlas de un modo mas conveniente, como
funciones comunes, intrinsecas a la vida humana. De nuevo, este planteamiento no es

egoista ni anarquista.
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